Di Salah Satu Kamar Mayat dan Prosa Mini Lainnya Karya Polanco S. Achri

Di Salah Satu Kamar Mayat

Sebuah mayat duduk bersandar memandang langit-langit kamar. Mayat itu berharap jiwanya kembali. Separuh jiwanya berada di rumah sakit jiwa, entah karena apa. Sedangkan separuh yang lain sudah merasa utuh dan tak lagi butuh tubuh. Mayat itu sungguh ingin menangis, namun tak bisa. Esok pagi, dia akan dikuburkan, karena kamarnya hendak dihuni oleh mayat lain. Malam ini, mayat itu mencoba tidur, namun gagal. Gelisah! Ia bingung menghadapi hari-hari di lubang kubur yang gelap tanpa bisa tidur. Ditambah nisan yang tanpa nama.

(2018)

Mencari Jimat di Kuburan

Malam-malam dia pergi ke kuburan, hendak mencari jimat. Apakah Anda akan menduga dia akan mengali kuburan yang ternyata adalah kuburannya sendiri, dan menemukan bahwa dirinya sudah menjadi mayat? Aku harap Anda tak memunculkan pilihan itu, karena sudah sering dipakai. Selanjutnya, apakah Anda mengira bahwa dia akan mengali kuburan kekasihnya? Akan saya tegaskan, bahwa dia adalah jenis manusia yang senang dan nyaman hidup sendirian. Maka mari kita lanjutkan saja kisah yang memang tidak perlu panjang-panjang ini. Ia mengali sebuah kuburan, dan dia menemukan diriku yang berbaring di sana: dan sedang menuliskan cerita ini. Tentu Anda tahu lanjutakn kisah ini, bukan?—dia mengambil tulisanku!

(2018)

Paranoid

Ia takut mendengar suara jantungnya sendiri. Malam ini ia putuskan untuk membuang jauh-jauh jantungnya: dilemparkannya jantung itu ke arah lautan hitam, dan tenggelam. Namun hal itu tidak membuatnya sembuh dari ketakutan. Dengan nekat, ia kubur telingannya di dalam pasir pantai—yang terlalu putih itu. Hanya sunyi! Dan ia pun sadar, bahwa sunyi sama persisi dengan suara jantungnya sendiri.

(2018)

Polanco S. Achri lahir dan tinggal di Yogyakarta. Mahasiswa jurusan sastra yang gemar mengumpulkan dan membaca, juga meminjam buku. Dapat dihubungi di FB: Polanco Surya Achri.