Cerpen: Siklus Selotirto

Oleh: Wilda Zakiyah

Sebuah perjalanan di pagi-pagi buta, sepasang lelaki dan perempuan  menyusuri perkebunan karet dan pohon jati. Tak ada yang berbeda dari sepasang kekasih itu selain kemesraan yang seolah ingin membuat sekeliling cemburu. Sesekali terdengar pohon dan semak-semak berbisik, membicarakan mereka.

Jalanan bebatu dan terjal, ada sisa air embun yang masih menempel di daun-daun, juga sepi yang terus menusuk.

“Kapan kita akan sampai?”

“Sekitar satu jam lagi. Apa kakimu sudah sakit? Mau kugendong? Atau kita istirahat dulu sebentar?”

“Tidak. Aku hanya bertanya, Sayang,” jawab si perempuan. Tangannya kembali mengapit tangan laki-laki di sebelahnya.

“Mau kuceritakan temapat ini? Aku sering ke sini.”

“Benarkah? Boleh. Ceritakanlah.”

Perjalanan mereka diisi cerita, kemesraan, jatuh cinta, lelah yang sudah tidak terasa lagi, dan pagi yang masih mengawasi. Wajah perempuan itu cantik. Kedua matanya adalah purnama yang sesekali malu dan hanya mengintip di sela-sela awan yang mulai menipis. Angin senang memainkan rambutnya yang lurus.

“Dulu sepasang kekasih pernah ke tempat ini juga. Melewati senja berdua. Tepat di persimpangan jalan menuju Pringgondani dan jalan menuju pohon hujan, mereka berselisih. Sampai petang tiba mereka tetap berdebat perihal harus ke mana mereka pergi.”

“Apakah sebelumnya tidak direncanakan terlebih dahulu?”

“Tidak. Mereka bahkan tidak mengenal tempat ini sebelumnya. Mereka hanya ingin menikmati perjalanan, berdua. Sampai akhirnya laki-laki itu mengalah dan mengikuti keinginan perempuannya. Menuju pohon hujan tidak semudah yang perempuan itu bayangkan. Lebih dari empat ekor anjing liar mencoba menggigit mereka. Bahkan tak jarang pula malam hendak memakan dan menenggelamkan 
mereka. Malam tak selamanya ramah. “

Tujuan mereka sudah hampir dekat. Sepasang kekasih itu terus melanjutkan perjalanan.

“Mereka juga melewati tempat ini, Nay?”

“Apa mereka benar-benar sampai pada pohon hujan?”

“Tidak. Mereka belum sampai hingga hari ini.”

“Benarkah?”

“Iya, Nay.”

“Ke mana mereka?”

Sambil menuruni tebing yang curam, laki-laki itu terus bercerita. Air terjun yang hendak mereka tuju sudah hampir dekat, suara airnya terdengar menghantam tanah, jatuh bedebam.

“Seperti siklus yang terus berputar, setiap ada perempuan datang maka perempuan yang sebelumnya menjelma air terjun digantikan oleh perempuan yang baru. Sayangnya jarang ada orang yang pergi ke tempat ini.”

Mereka sampai di depan air terjun Selotirto tersebut, airnya jernih dan dikelilingi tebing curam. Nayla menurunkan kakinya, menyentuh permukaan air dan tiba-tiba saja seperti terurai dan menyatu dengan air.

“Sayang, tolong aku!”

“Tidak bisa. Kau bertanya ke mana mereka? Laki-lakinya adalah aku, dan perempuannya adalah orang yang hidup ratusan tahun di Selotirto ini, menjelma air terjun. Aku harus membawamu untuk menggantikannya.”

Saat perempuan itu menghilang, menjadi air yang terus mengalir, seorang perempuan  seolah baru terbentuk dari air, jernih, cantik.

***

“Apa kabar, Nay?”

“Aku baik-baik saja, Sayang.”

“Ayo kita lanjutkan perjalanan, pohon hujan sudah dekat.” (*)

Situbondo, 16 Maret 2020

Wilda Zakiyah, lahir di Situbondo.