Puisi: Sejarah Maaf

3 Rasa

#Rasa Sepi

aku ingin menjadi pasar

yang mendengar suara-suara,

menghirup aroma tong sampah,

dan menyaksikan kawanan burung merpati

mematuk-matuk harapan

dan bermeditasi di sepanjang kabel listrik

saat rasa sepi menjelma sebotol air mineral

mengalir ke dalam tubuhku.

#Rasa Sayang

menyayangimu

aku seperti air gunung

yang dengan nekat melintasi

kesunyian hutan belantara

hanya untuk menemuimu di satu muara.

berharap kau membawaku pulang

dalam kendi-kendi dari tanah liat itu

dan menjerangku dengan api

yang tercipta dari sepasang matamu.

#Rasa Takut

rasa takut adalah harta yang indah

kehilangannya akan memperparah

rasa kehilangan kita pada seseorang

sebab tanpa rasa takut

kita bukan manusia biasa

atau memang bukan manusia.

Kamar Alegori, Maret 2020

Mendaras Rerumputan

mendaras rerumputan yang berzikir

di segala musim; tiada ia mengeluh,

lagi menolak amanah yang difirmankan Tuhan

kepadanya. untuk mencintai langit yang menitahkan hujan,

mengasihi cahaya yang menjaga seluruh laut dan daratan,

menemani pohon-pohon yang kerap tak kuat kesepian,

dan memeluk hingga ke tepian jalan-jalan kecil

yang biasa kita seberangi.

rerumputan ialah sajak diam

yang tak mengemis perhatian, tapi kita

bahkan tak akan pernah sanggup setenang ia.

ia hidup bahagia hari ini meski tanpa rekah kelopak bunga,

dan mati hening dalam elegi esok hari di bawah

kaki kita yang acuh tak acuh

dan lebur dalam perut ternak-ternak kelaparan.

rerumputan tak berhenti memercayai tuan yang menjadikannya ada.

Ruang Tadabur, Desember 2019

Cara Kerja Perasaan

:untukmu yang kerap tidur terlambat

ketika sajak ini ditulis

sepasang matamu masih bepergian

ke kota-kota jauh, ke lorong-lorong panjang

ke ruang-ruang semu, atau barangkali

masih di kamarmu yang berdinding hijau alpukat

dan berakhir pada secangkir kopi pekat

di atas kasur yang terbuat dari rencana-rencana

juga mimpi yang seringkali tertunda daripada

menjadi nyata.

kau terus terjaga

tapi kata-kata mulai lelah bekerja

ia mengendap-endap, berhambur;

turun dari ranjang tidurmu

dan membuka pintu. memanggil kucing putih kesayanganmu

lalu membangun strategi untuk menghentikan

tradisi burukmu. ia ingin rebah dengan bahagia

dan gembira sebagai kata kerja di dalam

jalinan ototmu yang kukuh, juga pada semesta yang tertanam

di bawah rimbunnya rambut ikalmu.

kau tahu perasaanmu tak semestinya

bekerja dengan cara yang demikian.

tapi dadamu yang bidang telah menjelma

pusat keramaian. kau berada di tengah, merasa sibuk

meski sebetulnya sendirian

menyaksikan semua yang terlihat, pura-pura ingin tahu

padahal masa bodoh.

kau memaksa perasaanmu melakukan

yang tak bisa dilakukan oleh tubuhmu yang tegap

dan kepalan tanganmu yang kuat.

dan ketika sajak ini pun diakhiri

kau masih terjaga, masih dengan tatapan yang sama

pergi ke kota-kota jauh, lorong-lorong panjang

yang makin gelap.

dan tentu saja, masih di kamarmu yang hijau alpukat

lalu diam dan mengendap bersama

ampas kopi di dasar gelas

yang makin sunyi, dingin dan tak lagi pekat.

Batas Malam, April 2020.

Sejarah Maaf

aku,

adalah catatan buruk dalam kitab yang diemban ‘Atid

dadaku menjelma lautan tinta hitam yang tumpah di sana

pekat dan begitu berat. hingga sepasang sayap sang malaikat

yang berkilau tak lagi mampu menarik dirinya ke udara.

ia yang tercipta dari cahaya murni menjadi gulita

oleh gulungan ombakku yang fana dan kerap tersesat

di garis-garis pantai yang entah.

malam ini, kutatap wajah rembulan yang kuning

dan bulat sempurna. ia bisu tapi penuh rindu.

kadang aku ingin memberinya nama orang-orang

yang pernah kutikam dadanya. agar semua

kembali sama; baik-baik saja. tak ada cerita-cerita

yang mengisahkan luka kata-kata. 

atau mungkin akan kuberi ia namaku sendiri.

nama cucu adam yang mudah berkata benar

tapi lebih sering berdusta demi menjaga muruah

yang telah ternoda.

dan demi perjalanan sepasang kaki yang lekas goyah,

akan kutempuh jarak yang membentang antara padang rasa sakit

sungai air mata, rimba sesal, dan sebuah kota bernama pengakuan.

untuk mencapaimu di sudut-sudut jauh yang barangkali

telah aku lupa jalan menuju ke sana.

agar bisa kuembuskan ruh di sini, di dalam puisi

yang bergegas menyambut kelana.

dan menuliskan tentang sebuah kisah sejarah.

sejarah maaf untuk semua perihal luka, pedihnya rasa sakit

yang tidak berdarah.

Kamar Alegori, April 2020

A Man with A Cup of Coffee

kerap aku merenungi diri sendiri

tapi tak akan kubiarkan jiwaku tenggelam dalam sepi

sesekali aku pergi bukan karena benci

tapi ingin menikmati tiap langkah perjalanan

meski kadang sebagian berakhir pedih

tidak ada satu pun di dunia ini mampu

mengembalikan satu detik yang berlalu

dan menyesal bukan perkara baik untuk diratapi

mari terus bergerak dan nikmati

perasaan-perasaan yang bergulir tanpa henti

ruang untuk tiap gairah kembara

menanti untuk ditempuh

jauh ke gunung-gunung, laut ke laut

disesap dan resapi bersama secangkir kopi panas

mengalir ke dalam dada, menepis keragu-raguan

kadang hidup dirasa perlu mengumpat:

persetan dengan semua ini!

omong kosong soal etika dan peradaban

tapi sekali lagi, jangan biarkan kemarahan

melampaui batasan nurani, membakar hal baik dalam diri

“kawan, dada kita adalah lemari penyimpanan

untuk rol film sangat panjang, yang mengemas seluruh gerak

adegan kita yang makin sepia.

kelak, di waktu-waktu tertentu kenangan itu menjelma bioskop

memutar semua perasaan itu:
mungkin saat santai, senang, ataupun bahkan saat kita terpuruk dalam kesedihan.’

dan demi riwayat secangkir kopi

pekat malam, juga lelaki yang kunamai diri sendiri

aku pergi ke dalam cahaya

mencatat banyak hal dan memeluk tiap-tiap kerinduan

Malam Perayaan Diri, 8 Mei 2020

BIODATA

M.Z. Billal, lahir di Lirik, Indragiri Hulu, Riau. Menulis cerpen, cerita anak, dan puisi. Karyanya termakhtub dalam kumpulan puisi Bandara dan Laba-laba (2019, Dinas Kebudayaan Provinsi Bali), Membaca Asap (2019), Antologi Cerpen Pasir Mencetak Jejak dan Biarlah Ombak Menghapusnya (2019) dan telah tersebar di media seperti Pikiran Rakyat, Rakyat Sumbar, Radar Mojokerto, Haluan Padang, Padang Ekspres, Riau Pos, apajake.id, Fajar Makassar, Banjarmasin Post, Magelang Ekspres, Radar Cirebon, Kedaulatan Rakyat, Lentera PGRI, Kurungbuka.com, Medan Pos, Radar Malang, Radar Tasikmalaya, Bangka Pos, Travesia.co.id, Radar Bekasi, mbludus.com, Tanjung Pinang Pos, biem.co, biliksantri.com. Fiasko (2018, AT Press) adalah novel pertamanya. Bergabung dengan Community Pena Terbang (COMPETER) dan Komunitas Pembatas Buku Jakarta.