Puisi : Enigma dan Puisi Lainnya Karya Aji Sucipto

Enigma

Kau tak pernah takut kehilanganku

Sebab, kau tahu

Aku tak akan meninggalkanmu

Aku tak pernah takut kehilanganmu

Sebab, aku telah persiapkan

Segalanya, jika pun kau meninggalkanku

Sepasang Sayap

Sepasang sayap merpati dicipta dari kesedihanmu

Saat kau menyaksikan seorang lelaki di depan

Penghulu itu sempat melucuti pakaianmu

“Harusnya, ali-ali itu

Melingkar di jariku,” katamu

Harusnya tak ada apa pun

Yang tinggal saat kau memilih

Terbang dengan sayap itu dan bermimpi

Seakan kau adalah Ikarus

Tapi, siapa yang tak tahu dengan nasib

Ikarus yang mesti mati, seperti

Harap harapmu kini

Pertanyaan

Apakah bahagia bisa dijumpai

Seorang anak kecil yang sedang mendengar

Cicit burung gereja?

Sedang demi nasib baik kami

Seseorang merelakan tubuhnya

Disalibkan.

Apakah kesedihan bisa dirasakan

Tuan Droogstoppel yang terhormat,

Si Makelar Kopi?

Sedang segala puja puji selalu

Diberikan pada seseorang

Yang tubuhnya disalibkan.

Apakah cintaku bisa tertangkap

Bening kedua matamu?

Sedang segala aku adalah

Tiang salib itu

Sendiri.

Aku Akan Pergi

Aku akan pergi,

Kau berdiri di batas kampung

Untuk tak mengenangku

Di depan sana masa depan

Adalah belantara yang tak kau tinggali

Dan aku mesti menempuhnya

Untuk tak menemukanmu

Ketika padang rumput telah kulewati

Aku memasuki hutan ingatan

Kayu kayu tinggi menjulang kokoh

Seperti benteng yang dibangun menutup dirimu:

Dewi yang pernah tertidur di pelukku

Dan kini buta mencari cari pelukan lain

Aku mengasah kapak meski harapan tak tampak:

Menebang seribu pohon dan,

Berharap matahari jatuh

Adalah aku, doa itu, tetap tak bisa diterbangkan

Amin bocah kelaparan untuk mengetuk pintu langit

Tempat Tuhan berdiam dan kau tak padam

Reinkarnasi ke 13

Dunia membentang di bawah

Kakiku, gerimis jatuh seperti langkah

Dan jejak ini mungkin

Terhapus seperti jati diri

Aku mencari diriku

Di tengah rimba gedung gedung

Di hancurkan

Nyanyian kelasi yang terdampar

Terpapar gatal, dan kelaparan

Terpapar ketakutan akan kematian

Tapi tubuh mana mesti kutinggali

Lahan mana tanahnya mesti kugali?

Aku mencari diriku yang bosan

Menempuh berbagai kelahiran

Di antara peperangan

Aku menemukan diriku berada

Di antara sekawanan orang yang bangga

Dengan yang disematkan pada baju zirahnya

Yang bangga dengan serentetan peristiwa

Yang merenggut nyawa sesamanya

: manusia!

L

Tubuh pedihmu, tubuh pedihmu mengantar perjalanan baru

Menujum masa depan sebuah kisah paling sedih

Paling basah bagi tubuh yang ringkih

Kau sediakan bagiku dua puting tegak

Aku mendakinya memukimkan dua kecupan

Kerinduan bocah pada rahim ibunya yang gelap

Sengatan kepekatan, hujaman tajam

Sekuntum bunga dan wanginya kuziarahi

Harum selaputmu koyak moyak oleh gelombangku

Membuncah, menyala api gairah

Kutanam benih bayi bayi yang memilih mati

Serdadu maut paling abadi

Sebab hidup tak memberi asa apapun

Tak ada yang lebih menyedihkan selain tinggal di

Dunia cantik kejamnya: homo homini lupus!

Kematianku adalah kehidupan milikmu

Kematianmu adalah gerbang bagi segala yang fana

Rambutmu menutup jenjang jalan udara

Jalan bagi semua yang kehilangan suara

Rambutku kini, gelombang ombak pengoyak

Kau cium apak itu, kau rapikan hitam itu

Kau ikat.Kuikatkau hari ini

Hanya hari ini. Kau tumbuh dalam aku

Dalam tubuhku. Sedang esok kau mati

Juga dalam aku, dalam gelombang rambutku

Dalam apak itu, hitam itu: pengikatmu

Biodata Penulis

Aji Sucipto lahir di Pandeglang 30 Desember pas Soeharto masih Presiden. Mahasiswa sastra Indonesia di salah satu universitas kurang terkenal di Tangerang Selatan, dan sedang merintis Komunitas Cawan Kosong bersama kawan-kawannya.