Puisi : Guntur itu tak Pernah Ada Karya Muhammad Rifki

Bocah Hujan

/I/

seperempat napasnya terdiri dari rintik-rintik hujan. setelah besar di rahim ibunya, janin itu bersuka ria. mengendap dari dua belah sudut lahir, hutan hitam lebat, empat pertanyaan ia jawab belagu. ia ingin hidup sendiri, mendunia tanpa perlu ditemani, tambuni-tambuni yang jadi antah berantah. kini nasibnya, sepinggang ibu. mengeram kuat, besok-besok, ia mewarisi watak keras kepala dari batu.

/II/

ia tumbuh dari tetek ringkih. menjadi bujang siap kelana. nasibnya terhempas ke peraduan parit-parit handil tempat para perawan memandikan susu. namun mata terus berpacu pada antena pepatah tua. Lelaki tak pantas hidup dalam keabadian perca luka. membusuk di tengah ramai dan memeluk lutut. hari ini, lelaki masih mencari, diri yang telah dicuri.

/III/

siapapun yang mengenalnya ingin membandingkan dengan anak dalam legenda. si malin atau si bincik. atau wiro sableng. atau hanya penembak dalam diam. jari jemari yang hidup sendiri. lalu mengenduskan hidup pada dinding tanpa tanda tangan. suatu hari, ia merasa bahwa burung telah beranak. dan manusia akan mewarisi tempurung telor. nasibnya sama buruk dengan comberan. Ia ingin berpulang saja ke dalam kepurbaan.

/IV/

tambuni-tambuni, anak itu menyesal hidup sendiri. Lalu memeluk hujan. untuk lebih lama kesepian.

Maret, 2019

Peci

rambut telah masai

riwayat akan kehilangan ayat

karena penampungan sabda kebanjiran kata-kata

kemarin hari dua pasangan masuk ke tengkorak kepalanya

berpesta ria

sayang, pak tua tersebab lupa

kepalanya kebocoran

ia tak ingat di mana meninggalkan pecinya

Maret, 2019

Guntur itu tak Pernah Ada

de, guntur itu hanya ada di dongeng bu guru

ia tak pernah ada

bunyi itu sebenarnya berasal dari hatimu

mengendap bertahun lama

ia teriak bila hujan turun lebat

saat hatimu lelah menanggung basah

suaranya memekik pecah

menusuk-nusuk kesakitan

sampai terdengar keras dari langit

de, benamkan hujanmu

guntur itu memang tak pernah ada

namun luka akan terus bersuara

membuat orang ketakutan mendengarnya

kala hujan berisik

Maret, 2019

BIODATA PENULIS

Muhammad Rifki, dilahirkan di Anjir Pasar Lama, 13 Agustus 1998. Seorang penulis naskah lakon, cerpen dan puisi. Selain sebagai mahasiswa UIN Syarif Hidayatullah, juga mahasantri di Ma’had Qalbun Salim Lil Aimmah Wal Khutaba. Kini, menetap di Cilandak Barat, Jakarta Selatan.