Hutan Baluran dan Puisi Lainnya

Oleh: M. Firdaus Hidayatullah

hutan baluran

ada lagu dalam hutanku

suaranya melipir ke tiap retak tanahmu

lalu seseorang mengiris lirih batangnya

mencungkil akar yang tertanam berabad-abad

memunguti daun-daun hujaunya, atau yang rontok

dan berkelebatan sepanjang musim

tapi nyanyi gagu terekam di antara derai tangis anak-anak

pohon. dan tunas-tunas baru di rimbun belukar humus

sementara engkau penyaksi keinginan-keinginan sederhana

orang-orang bumi tepian, pergi sebelum penuh muatan.

tiada yang tersisa dari hutanku:

ranting-ranting kering,

patahan dahan kering,

sisa-sisa dahan kering,

dan ranahmu yang kering.

kendati tangismu berdebu

dan tak pernah kering.

membaca ayat

langit tetap membentang dan udara mengalir membasuh dada

sayup-sayup lantunan doa dari kubur sang patih menjelma kupu-kupu

gaib; terbang bergerombol di atas atap rumah-atap rumah

menyemai berkah dan keberuntungan tahun baru

tapi ada yang tak diucapkan ketika gerimis menyapu bumi

harum tanah bercampur aroma hujan adalah percakapan

rahasia yang terjadi tanpa ada yang mengetahui: di besuki

seperti hanya singgah sebelum siap diberangkatkan

sebab banyak yang tiada terduga:

bianglala kehilangan warna,

angin kehilangan semilir,

matahari kehilangan benderang

di sisi lain:

kunang-kunang kehilangan pijar

gemintang kehilangan kerlip

rembulan kehilangan cahaya

sungguh tak juga kumengerti:

ayat-ayat ini.

pada malam yang mati

pada malam yang mati

kupotret langit tanpa kaki tiga

klise cermin kitab suci

sesuatu tanpa warna

di argopuro kau menghapusku

sebelum tunai aku memelukmu

“tidak demikian, rengganis,

mengapa kau selalu menangis?”

mimpi-mimpi yang tak kita kenali

hampir sempurna disebut imaji

kubiarkan malam mati

tanpa pemakaman suci.

tentang perjalanan ini

dari barat aku datang menemuimu

angin mendorong langkah-langkah ini

gegas hendak menjumpaimu

sambil melambaikan tangan tanda rindu

sebelum berakhir di banyu putih

sebelumnya, melintas lembah paiton

menerawang laut lepas seolah sebatas langkah melangkah

debur ombak pelan mengekal dalam pandang

dan gugusan kapal bagai hendak mendekat padaku

membawakan bekal yang lupa kubawa

: hingga tiba-tiba tiba di besuki

kuseka keringat yang dipikul angin

lalu kuhapus sisa-sisa debu bus antarprovinsi

yang hendak dibawanya ke pulau ke pulau bali

dan kukabarkan tentang perjalanan ini

____________________

*) Penulis lahir di Jombang. Menggemari sastra dan kopi. Karya-karyanya pernah dimuat di beberapa media massa. Puisi-puisinya termaktub dalam antologi bersama Selasa di Pekuburan Ma’la (2019), Perjumpaan: Antologi Sastra Festival Sastra Bengkulu (2019), dan Segara Sakti Rantau Bertuah: Antologi Puisi Jazirah 2 (2019). Kini berkhidmat di SMAN 1 Panarukan.

*) foto oleh Alif Diska, siswa kelas XII IPS 2, SMA Negeri 1 Situbondo.