Cerpen: Ingatan tentang Sepasang Mata

Oleh: M Firdaus Rahmatullah

Beberapa hari ini kepalaku pusing dan tak sempat menulis puisi. Aku pun tak sempat makan dan minum dan merokok dan juga mandi. Hal yang kusebut terakhir itu kulakukan enam hari yang lalu. Hampir seminggu sebenarnya. Jika Yani tidak meneleponku dan mengingatkanku bahwa hari ini adalah hari pernikahannya dan beberapa jam lagi upacara sakral itu akan dimulai, mungkin aku tak akan mandi.

Mengapa aku sampai lupa akan acara itu. Aku sudah berjanji kepada Yani, jauh-jauh hari sebelumnya, bahkan ketika masih bermain pasaran bersama di belakang rumahku dua puluh dua tahun lalu, bahwa aku akan menjadi orang pertama yang datang ke rumahnya, membetulkan letak sanggul di kepalanya[1], mengatur make up-nya, dan meresletingkan kebayanya. Yani sering bercerita, ia akan mengenakan kebaya di hari pernikahannya lantaran ingin seperti Raden Ajeng Kartini yang begitu anggun dan jawani. Aku membayangkan, tentu Yani akan terlihat seperti perempuan-perempuan Solo dan Yogyakarta.

Aku pun terpaksa minum obat sakit kepala agar reda nyeri di kepalaku. Kesalahan terbesarku adalah beberapa hari belakangan aku sering begadang menyelesaikan draf kumpulan puisi pertamaku dan kuselingi dengan minum kopi bermug-mug dan merokok yang tentu saja tanpa kuimbangi minum air putih (sehingga aku berteori bahwa kopi tanpa rokok bagai langit tanpa bumi atau bagai siang tanpa malam. Singkat kata, tak lengkap). Aku ingin menjadikan buku itu sebagai mahar pernikahanku dengan Yani. Nyatanya, ia memberiku kabar bahwa ia akan menikah. Aku sungguh terkejut. Kepalaku mendadak pening.

* * *

Sedari kecil, aku dan Yani bersahabat. Rumah kami berdekatan, hanya dipisahkan sebuah kebun sempit dan kandang sapi milik keluarganya. Kandang yang juga sempit, sebab tak banyak sapi yang dipelihara, namun cukup untuk menegaskan status dan keberadaan keluarganya. Tangannya yang lentik dan ditumbuhi rambut-rambut tipis begitu mahir memainkan pisau kecil yang dijadikannya alat memotong ontel[2]. Lantas, ia bertindak sebagai penjual tentu saja. Kami bersepakat, tanpa aturan yang jelas dan mengikat, menjadikan potongan ontel itu sebagai daging. Sedangkan aku sebagai pembeli. Maka, dengan guguran daun nangka yang menguning itu kujadikan uang untuk membeli daging ontel itu. Adakala aku membeli ontel yang masih utuh sebagai obat pengusir nyamuk (main di kebun dan dekat kandang sapi tentu tak lepas dari makhluk penggigit itu). Daun nangka yang masih hijau tidaklah laku dalam aturan kami. Semakin kuning dan langsat daun nangka itu semakin tinggi nilai mata uangnya.

Sering aku mengingat permainan itu. Selalu. Setiap malam yang larut. Setiap dingin menusuk. Setiap kutulis puisi sampai meringkuk. Jemari tangannya yang mungil dan lengannya yang bersih-cerah membuatku terbayang betapa dulu sering kugenggam erat jemari-tangan itu. Di bawah langit putih. Di ujung jalan sepi. Rimbun waru juga randu berjajar di tepian sawah yang usai dipanen. Rerumput tua dan bebatu purba menyimpan ingatan bagaimana kami berlarian mengejar layang-layang putus milik teman kami. Aku mengejarnya sebelum Yani tercebur di pematang itu. Siput, cuyu, katak, dan ikan, berhamburan mendengar tubuhnya berdebam. Yani menangis. Lantas kukejar layangan itu dan kubawakan untuknya. Ia segera diam. Awan-gemawan menggantung, menyimpan ingatan tentang sore itu. 

Beburung terik bergegas ke timur. Sebentar lagi hujan turun. Kutuntun tubuhnya yang penuh lumpur. Ia takut orangtuanya mengamuk. Kubersihkan tubuhnya di sungai yang masih jernih itu, yang saban waktu berkecipak ikan sepat dan wader. Kulepaskan bajuku dan kukenakan padanya lantaran bajunya kotor penuh lumpur. Aku hanya memakai kaos-kutang yang tipis tanpa lengan.

Aku tak berminat dengan senja itu. Tak ada Negeri Senja[3] sebagaimana dongeng-dongeng yang disitirkan nenekku saban malam. Senja tetaplah senja. Tetap jingga keemasan. Aku juga tak pernah tahu apa itu sunset, tersebab matahari senantiasa terbit dan terbenam saban hari. Yang kuingat, kami sama-sama melepaskan baju, tanpa tahu Malaikat Pencatat mencatat perbuatan anak Adam yang hampir aqil-baligh. Di langit.

* * *

Beberapa malam sebelumnya, aku dan Yani bertemu di kedai kopi milik Ben dan Joddy[4]. Keduanya dulu juga teman pasaran kami dan sering berebut peran sebagai penjual dengan Yani. Itu adalah pertemuan pertama kami (aku, Ben, dan Joddy) dengan Yani semenjak Yani dan keluarganya hijrah ke kota. Aku bahkan sudah terlebih dulu tahu tentang Filosofi Kopi dan hampir saban hari menulis puisi di kafe itu. Kami ngobrol banyak tentang rencana berlibur ke kampung halaman (barangkali saat ini sudah berubah). Tentang musim yang begitu panas sehingga membikin dehidrasi lebih cepat. Tentang laut. Tentang kapal, perahu tiada berlaut[5]. Tentang rencana menumpang pelangi ke Negeri Senja, meski senja kini tiada lagi berwarna keemasan. Kami merindukan satu sama lain.

Malam itu begitu dingin hingga menelusup ke dalam sweaterku. Aku menggigil. Angin malam menembus kulitku dan menggoyangkan nyala tiga lilin di depanku. Aku memesan cafe latte panas dan Yani memesan kopi toraja. Entah sejak kapan ia menggemari kopi hitam, apalagi kopi toraja memiliki tekstur rasa yang kental saat disesap, bercita rasa asam, memiliki aroma earthy yang khas, dan terkenal pahit. Padahal, ia adalah salah satu teman sepermainanku yang begitu anggun dan terlihat feminis di antara teman yang lain. Kedua sifat itu tentu saja bertolak-belakang dan sangat musykil.

“Kau tahu, Rian, sebuah kopi membawa suatu maksud bagi peminumnya,” Yani berkhotbah.

“Minum kopi bukan lagi persoalan gender. Laki-laki atau perempuan. Maskulin atau feminin. Ngopi adalah bagaimana kau meresapi tiap sesapan pahit kopi di dalamnya dan kau akan memaknai tabiat kehidupan.”

Aku sempat menolak teorinya bak barista sungguhan. Aku sedang tak ingin berdebat masalah kopi. Kupikir, minum kopi, ngopi, atau apalah namanya, tak lebih dari sekadar pekerjaan malas di warung kopi, kedai kopi, kafe, bar, atau apapun namanya, sembari memencet tombol smartphone seolah-olah pebisnis sedang menunggu klien atau investor, atau pengurus partai politik sedang melobi anggota dewan agar merevisi undang-undang tertentu, atau tak lebih dari orang udik ngobrol ngalor-ngidul memperbincangkan pemerintah yang tak becus menentukan harga bahan bakar minyak.

Namun, matanya yang jernih membuatku mengurungkan niat berdebat. Di kedalaman matanya aku melihat kejujuran seluas laut, ketulusan seteduh hutan tropis, keikhlasan sejingglang purnama.

“Terlepas dari apakah kau menyukainya atau tidak, kopi tetap kopi, kita tetap merasai sisi pahit sebuah kopi yang tak dapat disembunyikan[6]. Lebih dari kita mengingat kenyataan pahit ditinggalkan orang-orang yang pernah kita miliki dan kita cintai.”

Ah, itu kan ucapan Joddy kepada Ben beberapa waktu yang lalu. Dari mana Yani mengetahuinya? Sialan barista gadungan ini!

Aku mengingat, dulu, betapa ia begitu disayang dan dimanja orangtuanya. Apapun keinginan yang dipintakannya pasti dikabulkan. Termasuk mengoleksi berbagai-rupa boneka. Bagi keluargaku, membeli sebuah boneka seukuran orang dewasa sama dengan jatah makanku selama enam bulan. Maka, tak heran, setiap pulang sekolah, aku dan teman-teman selalu bermain di rumah Yani. Juga, ketika hujan turun dan kutuntun tubuhnya yang penuh lumpur lantas kubersihkan tubuhnya di sungai yang masih jernih itu, yang saban waktu berkecipak ikan sepat dan wader.

Akan tetapi, keluarga Yani yang begitu kaya dan merupakan tuan tanah membikin orang-orang di kampung kami cemburu. Ketika menginjak remaja, orang-orang kampung membakar rumah keluarga Yani beserta seluruh ladang-sawah yang dimiliki. Termasuk kandang sapinya. Tak bersisa. Orang-orang itu berteriak, “Lintah darat!”, “Rentenir!”, “Orang merah!”. Sebelum menyadari hal itu, keluarga Yani telah meninggalkan kampung dan menuju ke kota, pada malam-malam buta.

Berawal dari situ, aku mengenal Yani dari sisi yang lain. Mengenalnya sebagai perempuan yang sangat perempuan. Tak sepertiku. Seperti kata Ben, sebagaimana kopi, perempuan pun mempunyai karakter.

* * *

“Aku merasa, aku harus menikah pada akhirnya. Aku tak ingin hidup dalam kesendirian lagi.”

Yani mengatakan itu ketika aku hampir menyelesaikan draf kumpulan puisiku. Sebelum kepalaku mendadak pusing. Sebelum aku tak sempat makan dan minum dan merokok dan juga mandi. Bahkan, sebelum sempat kutekan tombol titik di keyboard komputer, ia mulai ngelantur membicarakan kebaya yang hendak digunakan pada resepsi pernikahan nanti. “Seperti kopi, ia harus diseduh dengan air panas tentunya, supaya aromanya kian meruap.”

Semenjak bermain pasaran bersama di belakang rumahku dua puluh dua tahun lalu, diam-diam aku menyukainya. Entah lantaran apa. Apakah jemari tangannya yang mungil dan lengannya yang bersih-cerah membuatku terbayang betapa dulu sering kugenggam erat jemari-tangan itu, yang begitu mahir memainkan pisau kecil yang ia jadikan alat memotong ontel. Atau bagaimana ia amat lihai memerankan penjual aneka sayur dan daging dengan suara yang dikemayu-kemayukan. Aku tak tahu.

Aku menunda menekan tombol itu dan membalikkan punggung ke hadapan Yani. Matanya masih sejernih dulu. Mata itulah yang mengilhami puisi-puisi yang kutulis. Mata yang menawan, begitu menawan, bagaikan tiada lagi yang lebih menawan selain matanya. Aku berharap, semoga mata itu tetap dapat kunikmati sampai kapanpun.

“Aku akan tetap menyimpan seluruh kenangan di antara kita,” lanjutnya.

“Dan apapun keputusan yang kuambil adalah nur buatku. Aku akan pulang: kembali membuat kenangan sepanjang jalan seraya membuka warung dan melupakan wajah para pembakar rumah keluargaku, juga pasaran denganmu. Dari jauh aku akan melihat kebahagiaan dan keindahan yang lain. Mencintai tanpa kamu. Mencintai tanpa kelamin.”[7]

Namun, kepalaku kian pening.

* * *

Hanya ada kau dan aku dalam puisi ini:

kunang-kunang berubah ganih dan waktu

berhenti pada menit keduabelas.

Kata-kata menjadi gelap dan makna pun kekal dalam pekat.

Kau tahu,

cinta memekarkan rembulan,

sedang gemintang berubah menjadi planet baru.

Kau tahu,

itu adalah amsal tentang riwayatmu dan puisi-puisi

yang tak kunjung usai kutulis. Mengapakah

kau berharap lebih dari itu sementara aku

menginginkan tak lebih dari itu,

padahal telah kutemukan kembali namamu[8] dalam cerita ini?

Aku harus melupakan acara itu. Meskipun aku sudah berjanji kepada Yani, jauh-jauh hari sebelumnya, bahkan ketika masih bermain pasaran bersama di belakang rumahku dua puluh dua tahun lalu, bahwa aku akan menjadi orang pertama yang datang ke rumahnya, membetulkan letak sanggul di kepalanya, mengatur make up-nya, dan meresletingkan kebaya yang ia gunakan di pernikahannya.

Juga, aku tak akan minum obat sakit kepala agar reda nyeri di kepalaku meskipun beberapa hari belakangan aku sering begadang menyelesaikan draf kumpulan puisi pertamaku yang kuselingi dengan minum kopi bermug-mug dan merokok tentu saja tanpa kuimbangi minum air putih. Aku ingin menjadikan buku itu sebagai mahar pernikahanku dengan Yani walau dengan begitu aku dan Yani harus menikah di luar negeri yang mengakui status kami. Nyatanya, ia memberiku kabar bahwa beberapa jam lagi ia akan menikah. Aku sungguh terkejut. Kepalaku mendadak pening. Namun hanya sebentar.

Sebetulnya, malam itu, Yani menginap di rumahku. “Aku capai mengurus pernikahanku seorang diri, Riananda.” Semalaman, ia menemaniku menyelesaikan naskah kumpulan puisiku. Ia pun terlelap di bahuku usai kupencet tombol titik itu. 

Akhirnya. Puisi-puisiku pun lengkap. Lantas kutatap matanya dalam-dalam. Mata yang sudah kukenal sejak kecil. Mata yang lucu yang selalu membuatku jatuh hati setiap hari. Mata yang indah yang senantiasa bercelak. Mata yang terpaksa kucongkel dari kelopaknya yang fana, lantas kupindahkan ke dalam puisi-puisiku, agar ia kekal di dalamnya. (*)

2015 s.d 2019

M Firdaus Rahmatullah, lahir di Jombang. Menggemari sastra dan kopi. Menulis cerpen dan puisi dan tersebar di beberapa media massa. Alumni PP Bahrul Ulum, Tambakberas, Jombang dan PBSI STKIP PGRI Jombang. Kini, berkhidmat di SMAN 1 Panarukan, Situbondo. Bisa ditemui di twitter: @mufirra_ dan facebook: @mfirdausrahmatullah

---

[1] Ingatan akan puisi Soe Hok Gie berjudul “Sebuah Tanya”

[2] Ontel adalah bunga buah kluwih (di daerah lain buah kluwih disebut “kulur, “timbul, “gomu, dll). Ontel berbentuk seperti tongkol, gada memanjang yang menggantung, dan apabila diserut kulitnya dapat menghasilkan serbuk berwarna kuning jika matang. Pada zaman dahulu, dengan dibakar, ontel dimanfaatkan untuk mengusir nyamuk.

[3] Tentang Negeri Senja dapat dibaca pada cerpen “Tujuan: Negeri Senja” karya Seno Gumira Ajidarma, Kompas, Minggu, 8  November 1988 dan “Senja dan Cinta yang Berdarah” (Penerbit Buku Kompas, 2014: 622-629).

[4] Ben dan Joddy adalah tokoh dalam cerita “Filosofi Kopi” (Dewi “Dee” Lestari, 2013. Filosofi Kopi: Kumpulan Cerita dan Prosa Satu Dekade [cetakan kelima]. Yogyakarta: Bentang. Hal. 1-30).

[5] Kutipan sajak “Senja di Pelabuhan Kecil” (Chairil Anwar, 2012. Aku Ini Binatang Jalang [cetakan ke-24]. Jakarta: Gramedia Pustaka Utama. Hal. 71)

[6] Dewi “Dee” Lestari, 2013. Filosofi Kopi: Kumpulan Cerita dan Prosa Satu Dekade [cetakan kelima]. Yogyakarta: Bentang. Hal. 28.

[7] Paragraf ini merupakan gubahan sebuah status di akun facebook milik seorang kawan, tertanggal 12 Mei 2015.

[8] Kutipan sajak “”Dalam Lipatan Kain” karya Esha Tegar Putra (Motion Publishing, 2015: 93)